文｜Roland Paulsen
译｜温泽元
根据伊索（Aesop）的说法，希腊神话中有三位神只在艺术方面一较高下。（Poseidon）创造一头公牛，雅典娜（Athena）创造一座房子，宙斯（Zeus）则创造出一个人。他们找来批判之神摩墨斯（Momos）担任裁判，而摩墨斯认为三件作品都各有缺点。他对於公牛眼睛的位置不满意，认为眼睛应该摆在牛角正下方，好让公牛看清楚要将牛角往哪个方向推刺。他认为雅典娜的房子是一栋有缺陷的建筑，因为房子底下没有轮子，搬家时无法轻松拉着走。而人的问题就在於人能向他人隐藏内心想法。摩墨斯认为应该要在人的胸口开一扇窗，这样其他人才能透过这扇窗洞悉此人的想法。宙斯认为摩墨斯抱怨太多，索性把他扔下奥林帕斯山（Mt. Oylmpus）。
《伊索寓言》是此神话最古老的典故来源，而在寓言故事中，摩墨斯并没有说明为什麽他希望能洞察人的内心，而是把这个论点留给读者解读。有份较晚期的古老神话版本指出，摩墨斯之所以提出此批评，是希望能轻松判断一个人是在说谎还是讲真话。这个解释固然有理，不过除此之外，我们还能找到其他挺有意思的原因，来说明为何希望透过窗口来窥探别人的思绪。另一项值得反思的解释，是这样一扇窗能减轻人的孤独感。
我们常低估他人的不幸，这是个有凭有据的现象。在科学研究中，实验参与者先描述自己碰到的问题，然後再评估他人的问题。研究结果清楚明了：我们认为其他人过得比我们轻松。这个想法不仅适用於陌生人，也能套用在我们认识的人身上。最低估他人之不幸者通常承受最多痛苦。光是别人过得比我们快乐的想法，就会引发焦虑与忧思。这种想法背後有时还藏着嫉妒的感受，但是如果体认到每个人都有自己的难处，我们通常就不太会将个人痛苦视为挫折或失败。
要是能知道别人内心正在经历、感受什麽，我们内心的焦虑又会有多强烈？
震耳欲聋的思绪
丹尼尔是一位音乐家。他留着一头浓密的棕发，大家应该不难想像他在演奏奏鸣曲时，头在大提琴上方随音乐摆动的画面。我之所以安排时间与他会面访谈，就是因为他心中有某些问题。尽管知道这点，初次见面时他还是给我一种很阳光正面的形象。我立刻在脑中勾勒出他童年生活的景象：健康营养的饮食、甜蜜和睦的父母、音乐训练营以及无数个在夏季别墅度过的假期。成长过程中，他就培养出对大提琴的深厚热忱，小时候就希望能熟练这种乐器。在音乐学院跟志同道合者共度的那段音乐时光，让他有机会到巴黎与史特拉斯堡等海外地区演出。以上描述中，有些确实与他的个人背景吻合。音乐始终是一线希望，即便是在单调重复的练习过程中，音乐也是他的避风港。现在，他很遗憾自己没有更积极投身音乐。要是他够投入，音乐或许能将他从许多苦难中拯救出来，尤其是他那破坏力十足的企求：当个彻底的好人。
当个好人本身没有什麽不对。这个目标本身没有问题。唯一的问题在於，「当好人」究竟是什麽意思？对丹尼尔来说，这基本上代表他要为个人行为负责。不过，这到底是什麽意思？
丹尼尔的家乡有条河。每逢夏天，孩子会跳进河里泡水；到了冬天，他们会在结冰的河面上奔跑。丹尼尔喜欢站在桥的栏杆边看着河水，或是将石头扔进河中，看着石头被黑色的河水吞没。有天放学後，他在路边捡了一些石头，把石头扔进河中，之後就回家了。
後来，躺在床上准备睡觉时，他突然想到自己也许做了件蠢事。
几年前，有人将一辆脚踏车扔进河里。从那时起，脚踏车就一直躺在河水中，没有人去把它找回来。一想到脚踏车躺在河底慢慢生锈、半淹没在沙堆中，他就觉得心情很沉重。
要是⋯⋯该怎麽办？
他还记得，这个想法对他来说简直像笑话一样。不可能会有人认真看待这个念头。这个想法不仅不符合现实，而且还不大可能会成真。不过，风险还是在。只是这个风险根本是微乎其微。不切实际。当然罗，他扔进河里的石头，还是有可能砸中倒在河底的脚踏车。不太可能，但还是有可能。而且，虽然可能性极低，但石头还是有可能把脚踏车的铁锈震起来，让铁锈在河中扩散开来。
微乎其微的风险？小到不能再小。但风险依然存在。他想，这大概跟飞机失事的机率一样小。或者更像是地球被小行星击中那样，机率低到不行。微乎其微的风险，有时候还是会导致灾难。还有另一个风险，那就是松动的铁锈现在飘散在河中，而且⋯⋯不对，我们现在谈论的是一个无限小的风险，一个小到不可能发生的风险。
尽管如此。
他脑中还是浮现这个念头。
要是脚踏车上的铁锈因为石头而松动飘散在水中，导致河里的鱼中毒，那该怎麽办？
这真是个疯狂的想法。他立刻意识到这点。不过风险确实存在。如果他真的造成这样的灾难，是不是该为之负责？
他在床上辗转反侧，无法认真对待这个念头。
然而，这对他来说是个沉重的负担。他越是去想，负担就越重，因为这个想法不断螺旋加剧。在脑海中，他彷佛已经看到当地报纸刊登死鱼浮在水面上的照片。他看到一名警察，警察说找不到嫌疑人，但目击者证实有一名男孩从桥上扔了大量石头到河中。或许还有另一位专家在旁边解释，指出假如河底有废弃金属，当然是不能把石头扔进河里，这有可能会对河里的「所有动物」、「所有生物」与「生态系统」造成影响。
他再次审视最初的想法。这根本是疯了！但是，下一秒他又回到原点。他为什麽要把这麽多颗石头丢进河里？而且丢的石头还这麽大颗！
这个念头让他无以成眠。他难道不该采取行动吗？跟大人聊一聊？但这个想法如此荒谬，他知道到一切最後根本不会应验成真。既然如此，为什麽这个念头会让他如此困扰呢？死鱼的照片再度浮现在他眼前。屋里其他人早已熟睡，只有丹尼尔还醒着，躺了好久都睡不着。隔天一早，睁开双眼时，丹尼尔倾听内心的声音。
这个念头还在吗？
没错，还在。连续数日，这个想法一直在他心底徘徊不散。
他在内心跟自己争论。应该自首吗？直接坦白一切，让该发生的事就这样发生？但其他人一定会嘲笑他！这才是最糟的。他在桥上可能做出的事使他害怕，但这又反过来加强他的恐惧，因为假如他如此害怕，肯定代表他认真看待这个潜在的念头。有些事出了问题，他不太对劲。
最後，他决定为个人行为负责，并向母亲坦白。然而，由於母亲显然无法理解到底哪里出了问题，他不得不钜细靡遗描述每个有可能触发危机的环节，藉此清楚表达他到底干了什麽好事。时至今日，他依然不确定她是否对情况有确实的理解，但从那一刻起，他就时常向母亲表露内心担忧与焦虑，母亲则不断扮演安抚者的角色。
任何事情都有可能引发他的焦虑，从可能罹患癌症的死亡恐惧，到根本没有任何明确灾难迹象、还会不断扩散的不安全感。他常担心把课本忘在家，或是忘了带储物柜的钥匙。是不是再去检查一下比较好？即使母亲笃定地说他刚刚才检查过书包而已，但是在上学途中，他还是拉开背包拉链十几次，检查所有随身物品是否都已带齐。纯粹从理论上来看，他前几次检查时确实有看错的可能。有时他会在储物柜前站二十分钟，确保储物柜有确实锁上。
「为什麽这对你来说这麽重要？」
「我也说不上来，在学校里表现好对我来说就是这麽重要。为了考试，我准备了好几个礼拜。我也不知道是为什麽，或许是个性使然。我可能觉得要是不好好表现，一切都会崩溃。不过，我其实也不晓得在我的情况中，『崩溃』到底是什麽意思。」
忧虑有所转变，进一步成为後续忧虑的来源。他到底怎麽了？每次向母亲坦露焦虑时，他已经知道母亲会说些什麽来安抚他，同时也晓得母亲是对的。然而，这些疑虑就像脑中挥之不去的杂音，只有靠运动还有密集演奏乐器才会停止。
即便是搬离父母家，到外地去念工程学系，丹尼尔还是不断打电话给母亲，让母亲来安抚他。他刚交出学士学位论文，就开始疯狂担心自己有抄袭之嫌。有位同学在理论方面给了他一点建议。虽然丹尼尔实际上也晓得这不是抄袭，但还是上网查询抄袭的标准。针对抄袭的真正定义，以及何谓抄袭的灰色地带，网路上有许多讨论，但这些讨论都不适用於他的情况。但是，搞不好这些讨论也适用，只不过适用於非常抽象的层次？
他担心自己误解法律准则。所以，他先找来前例，并拟定一份检方能用来对付他的论据清单。在下一个栏位中，他开始拟定辩护律师的反驳论述。他想像自己被大学退学，然後这起事件会被学生报纸大肆报导。母亲想尽办法安抚他，但在他脑中，法庭审理持续了好几个小时。过不了多久，他就开始研究经典命题逻辑，还成为着作权法方面的专家。
他在精神上陷入下一波苦难时，抄袭的担忧才刚消失没多久。但是跟新的折磨相比，先前的忧思看起来反而像是冥想救赎的阶段。
对丹尼尔来说，上色情网站总是令他陷入天人交战的挣扎。早在年轻时，他对色情网站的冲突思绪就已经开始运转了。举例来说，为什麽看女人替男人口交时会兴奋呢？要是让他兴奋的不是女人的动作，而是男人勃起的阴茎，那该怎麽办？这代表他是同性恋吗？同性恋本身不是什麽大问题，只是他不认为自己是同性恋。他被女人吸引，而不是男人。还是说他根本是在骗自己？要是内心深处他根本就是同性恋，只是不自知，那该怎麽办？搞不好他单纯是有恐同症，跟那些厉声谴责同性恋是魔鬼的祸害、下一秒立刻被逮到跟男人在公厕里幽会的牧师或神父一样。
这次，母亲非常认真看待他的担忧。假如他真的是同性恋，她不希望他感到羞愧，并试着不要针对性向给出笃定的论断。
丹尼尔怀疑自己有恋童癖时，已经无法继续向母亲求助了。他刚申请到史特拉斯堡（Strasbourg）当交换学生，也已跟当地乐团取得联系。有一天，他点开一个色情网站，突然有好多视窗弹出来。点击这些视窗时，他发现有个视窗的内容似乎与儿童色情片相关。他的耳朵立刻充血发红。丹尼尔惊慌失措，猛然将电脑关起来。
「我好害怕，怕到躲在床底下。」
儿童色情片会这样突然出现在萤幕上吗？想看的人不是都得到「暗网」去才看得到吗？他电脑上有跟谷歌互动的病毒吗？但另一方面，谷歌不是努力阻止儿童色情网站传播吗？
他上谷歌搜寻。
他被自己向来认为不可能的想法控制住了。在他脑里，他再次接受审判。以「要是」开头的问题接续连发，他越想越可信，同时又觉得难以置信。
第一，要是这真的算是拥有儿童色情片，那该怎麽办？网友说只要从网路上下载这种内容，就算触法。
第二，要是警方对他起疑心，还在他电脑上查出任何数位足迹，那该怎麽办？不过，警方又怎麽会对他的电脑起疑呢？
第三，要是他在进行谷歌搜索时，电脑向网路犯罪小组发出讯号，那该怎麽办？天啊，他输入的关键字看起来超可疑：如何找到儿童色情片？假如这还无法引起警觉，那特勤部队的存在根本就一点用也没有。
第四，要是警方现在正在调查他，并监控他的网路活动，那该怎麽办？不过，这不也是件好事吗？这样他们就会发现他没有其他可疑的页面浏览纪录。没错，正是如此。不过，根据第一点的推论⋯⋯
第五，要是检察官办公室已经展开调查，那该怎麽办？他的理由听起来有多麽空洞？但检察官会明白的，不是吗？说到底，他什麽事也没做，他们必须了解这点。即使展开调查，检方也能判定证据太薄弱，不足以展开司法审查。这点他早就知道了。
第六，要是真的展开司法审判，他不得不找辩护律师替自己辩护，那该怎麽办？他真的能挺过审判过程吗？
第七，要是他被无罪释放，情况又会如何发展？这绝对比被定罪还要好，但他是否能接受一开始就被当成嫌疑人呢？被起诉的事实会留下纪录吗？毕竟大家都说无风不起浪。难道他一辈子都得替自己辩护吗？
第八，要是他被定罪判刑，该怎麽办？
丹尼尔说，随着每个「要是」出现，焦虑就获得全新养分。
「现在依然如此。虽然被定罪的机率就跟十分之一毫克一样小，但我还是没办法安心。只要有一丝风险存在，我就会焦虑到无心去想其他事。在这次案例中，我甚至开始想像如果被定罪、朋友都背弃我，我会怎麽做。」
「你会怎麽做？」
「我会去当僧侣，离群索居。」
除了担心触法，他也再次质疑自己的性向，但这次有一点令他无法忍受。为什麽这件事如此困扰着他？他是怕会被法律制裁，还是背後有其他令他焦虑的因素？连续几周，他都在想儿童色情片的取得途径到底有哪些，而这种想法本身不就很启人疑窦吗？当然，他确实是想确定自己没有触法，但如果这个念头背後藏着其他动机呢？如果他是一位无意识的恋童癖该怎麽办？要是这就是他之前所有问题的原因，那该怎麽办？
这些念头在他脑中飞速运转。丹尼尔感受到恋童癖的内疚和羞耻，却不像恋童癖那样有想看儿童色情片的冲动。同时，这也是他唯一的慰藉，让他知道一切只是他的想像：想到恋童癖，他就感到厌恶。但如果这种厌恶是真正的兴奋呢？他真的能确定自己没有想看儿童色情片的冲动吗？
在史特拉斯堡交换的那年，他拿自己进行试验。
「情况发展至此，每次我看到孩童，都忍不住怀疑孩童对我来说到底有没有性吸引力。这本身就很可疑。如果对孩童没有性冲动，那为什麽又要往那边看？」
丹尼尔再也无法说服自己说自己不是恋童癖。在他的内心法庭，每场上诉都是失败收场。如果他将一切视为想像，他就会责备自己是在压抑。如果他刻意寻找被撩起性慾的迹象，他的举止就跟恋童癖一样。每次他决定不再去想这些事，这些念头还是不由自主浮现。而他无法停止关於恋童癖的想法，这本身不就是恋童癖的最佳证明吗？
情况并没有随着时间推移而好转，反而不断恶化，因为只要他像只老鼠那样，在这个思绪滚轮上跑越久，焦虑感就越强烈。所以，丹尼尔到史特拉斯堡大学的健康谘询中心求助。他大略描述自己的思绪旋转木马，但不敢明确表述内心的想法与感受。直到回到瑞典，他才向一位精神科医师倾诉。
丹尼尔向她描述一切後，精神科医师讲出一句救了他一命的话。她说如果她不希望自己的小孩被性侵或性骚扰，她绝对会找丹尼尔来当保姆。她表示丹尼尔根本不是恋童癖。事实正好相反：假如他没有对恋童癖的厌恶，这件事就不会变成强迫性意念。
与不确定性共处
丹尼尔患有强迫症（OCD，Obsessive Compulsive Disorder），更确切来说，这是一种无法摆脱特定想法的现象。「要是我是恋童癖怎麽办？」这种讨人厌的想法强行出现在他脑中、主导他的思维。每个人脑中都有可能萌生这种不受欢迎的念头。只有在我们不接受这些想法，并试图「抵销」这些思想（也就是谴责或驳斥）时，这些念头才会变得越来越棘手。这个时候，这些想法会矛盾地开始乘载特定意义、变得越来越主导。
目前我们还不清楚这种疾病是如何产生的，但近年来学界提出各种理论，以下两种对医学界的影响特别显着：
1. 丹尼尔的症状成因是大脑中的连接功能失调，问题可能是出在眼眶额叶皮质、基底核以及丘脑之间。简单来说，眼眶额叶皮质处理感知讯息，将讯号发送给基底核，而基底核再将讯号传送给丘脑。丘脑负责控制运动功能，据推测也会抵销不受欢迎、多余的意念，并且将讯息送回眼眶额叶皮质。这是一段持续发生的循环。不过，当丘脑收到错误感知讯息（没有风险），而向眼眶额叶皮质发送错误警告信号时，就会出问题。这麽一来，需要被抵销的意念的预期结果，就会与实际结果不符。这时，大脑似乎得重新进行抵销，「尝试错误」（Trial and Error）这种让人越陷越深的泥淖就此出现。
2. 丹尼尔已经发展出一种超道德观（Hypermoral），藉此来隐藏和补偿那些关於自己、让人感到不自在的事实。这类事实不胜枚举，其中包含青春期手淫的潜意识罪恶感，还有被超道德观有意识地压抑住，但是以强迫性意念形式重新出现的侵略性冲动。佛洛伊德就以所谓「鼠人」（Rat Man）的个案来解释这段过程。有一名男子担心他的父亲和未来的妻子会遭受一种酷刑，也就是有一只饥肠辘辘的老鼠会钻进他们的直肠里吃东西。这个想法让他感到痛苦和厌恶，并成为挥之不去的强迫性意念。佛洛伊德得出结论，认为这是一种被压抑的肛门情慾的表现。藉由将思想引导到父亲肛门里的老鼠上，这个人就能不去面对自己的肛门情慾倾向。所以我们也可以说，丹尼尔的强迫性意念，无论表面上看起来有多骇人，事实上都是在帮他掩盖另一个关於自己、更令人不自在的事实。
两种理论都有可能成立，它们并不互斥。不过，两者都有不足之处。例如，它们并没有解释丹尼尔的问题究竟是怎麽产生的。假如强迫性意念的成因是大脑的连接功能失调，那又是如何发生的？如果丹尼尔的病症与压抑可耻慾望的超道德观相关，那这种超道德观又是从何而来？这种道德观又会有哪些前导状态？
在本书中，我想提出第三种理论。我推测丹尼尔的问题其实是一种无能状态的极端表现，但这种无能是後天学习而来的。某种程度来说，多数人都有这种困扰，不过近两世纪以来，这种现象变得极为普遍。这种无能不仅出现在个人行为中，在社会、政治、立法、科技以及劳动职场中也随处可见。所以这不仅是单一的个别症状，而是一种临床表现：现代人普遍没有办法与不确定性共处。
「要是……怎麽办」这种以因果关系为出发点的思考方式，是一种处理不确定性的工具。我们在脑中想像已经发生或可能发生的事，也会计算事情发生的机率并权衡风险。在我写下这些句子的同时，公众讨论几乎都绕着与新冠肺炎相关的各种「要是⋯⋯怎麽办」打转。
幸运的是，许多这些以「要是」开头的问题都能快速得到解答。疫情爆发以来，许多新闻平台网站的点击率增加了一倍。我们手边有统计资料和科学论文可参考，无数专家学者也会站出来给予建议。在这些专家的职涯里，他们专门研究各种与流行病学相关的议题。然而，未来似乎充满不确定性，每个决定都值得商榷。专家学者的意见并不一致，而意见的分歧也反映在各国政府采取的不同防疫措施上：禁止外籍旅客入境；宵禁；关闭中学、大学与餐厅；以及禁止民众群聚。各国民众讨论热烈，大家都在争辩这些措施是过於胆小还是太过激进。
不过，私底下面对这类「要是」问题时，情况可能会变得相当复杂。
「要是⋯⋯怎麽办」这种越演越烈、没完没了的问题，近几十年来显然有普及化的趋势。在一九七○年代，估计有百分之○‧○○五到○‧○五的美国公民受强迫性意念所苦。执业心理师在职涯中可能永远不会碰到半个强迫症患者。一九七三年，有位美国研究人员表示强迫症「无疑是最罕见的一种精神障碍症」。
如今，世界卫生组织将强迫性意念纳入最普遍的精神健康问题中。研究估计，此诊断适用於西方世界约百分之二到三的人。然而，强迫性意念只是某种思维模式的众多表现形式之一。其中包含所有以「要是」开头的担忧，还有针对未知事物的复杂风险评估。经过一段时间，许多以「要是」起头的焦虑，都已被归类为不同临床表现：
●「要是我的头痛是脑膜炎引起，那该怎麽办？」—疑病症
●「要是其他人沉默的原因是因为他们不喜欢我，那该怎麽办？」—社交恐惧症
●「如果我现在死掉，那该怎麽办？」—恐慌症
多年来，临床表现变得越来越多样，但它们始终只是相同主题的各种变化而已。把所有基於「要是」的所谓焦虑障碍症结合起来，约有三分之一的欧洲人在人生的某个阶段都患有焦虑症。在全球，焦虑症是最普遍的精神疾病形式。
「障碍症」一词本身需要修正。这里所谓的「障碍症」，指的主要是当事人被他们的「要是⋯⋯怎麽办」所困扰。假设今天有一个人想着「要是殭屍世界末日即将到来，那该怎麽办」，并在花园里挖出一个避难地堡。从诊断的角度来看，只要这个人不被自身行为所困扰，那就没有障碍可言。反之，他们甚至能透过这种行为获得社会认可，并以此为基础建立个人身分认同。
系统开发人员建立监测系统来追踪业绩、客户联系与销售，他只是在做他的工作。衡量业绩和实现利润最大化时，风险当然是越小越好。在政治上，不管社会犯罪率是增还是减，只要承诺会用更强硬的手段来打击犯罪，候选人就能赢得选票。政治现在已经具有保护的功能。政治应该抵御各种威胁：经济危机、失业率上升、竞争力下降、成长衰退、健康威胁等。如今，更激进的政治策略也把焦点摆在风险上。靠各种手段与行动来阻止全球暖化的政策，其实就是奠基於风险评估之上。尽管这个目标貌似有理，但基本观念还是一样的。
人类以前并不是这麽想的。
任何恐惧都其来有自，所有风险都不是想像出来的，而是个人不安全感的展现。太阳确实有不再升起的风险；丹尼尔丢进河里的石头，也有可能因为不幸的蝴蝶效应而毒死至少一条鱼。灾难可能在任何时刻降临。疑病症患者怀疑症状是癌症造成、到医院看了七十五次医生，这不代表第七十六次检查时就不会找到癌症病灶。如果将没那麽神秘的死亡、疾病与事故风险全部加总起来，我们在人生中至少会碰到一次可怕的事情。这麽看来，认为世界是安全的想法反倒是种错觉。
但恐惧不仅清楚勾勒出威胁我们的风险，更与我们的行为以及应付这些风险的方式息息相关。这就是焦虑与恐惧的差异。
在丹麦哲学家齐克果（Søren Kierkegaard）的定义下，恐惧是人看向深渊时心中升起的感受。危机迫在眉睫：要是我此时此刻摔倒，会发生什麽事？另一方面，焦虑则是源自这种想法：想像自己站在深渊旁往下看、直视无底黑洞，并自己决定是要继续往下看，还是迈步往下跳。
焦虑不仅带出某件事发生的风险，同时也是一种自我反思：我将会做出什麽举动？为什麽我在想这件事情？我是不是一步步走向疯狂？根据齐克果的说法，有了这种自我反思的疑问，自由的眩晕（Schwindel der Freiheit）也因而出现。
（本文为《焦虑世代：为什麽我们活在充满不确定性与不安的社会》部分书摘）
书籍资讯
书名：《焦虑世代：为什麽我们活在充满不确定性与不安的社会》 Tänk om : en studie i oro
作者：Roland Paulsen
出版：大块文化
日期：2022
[TAAZE] [博客来]