文｜Victor Marie Hugo
译｜李雪玲
◤本场提要◢
「评论」继续与众人分享关於文学家们的独到见解，华格立再次交换相异的观点，他们深刻讨论了巴尔札克（Honoré de Balzac）；乔治．桑（George Sand）1的作品和作家本人对於女性的影响。另简短点评了伏尔泰（Voltaire）2、泰奥菲尔．戈提耶（Théophile Gautier）3、大仲马（Alexandre Dumas）、欧仁．苏（Eugène Sue）4和阿尔弗雷德．德．缪塞（Alfred de Musset）。
一八五三年九月二十四日，星期六，白天三点
扶桌人：查尔勒、雨果夫人。
奥古斯特．华格立：谁在那里？
—评论。
奥古斯特．华格立：有话要对我们说吗？
—是。
奥古斯特．华格立：说。
—发问。
奥古斯特．华格立：你怎麽看巴尔札克？
—他是人心钥匙的掌管者。在他之前，人心深锁，女人的灵魂之门半开，爱虽然被莎士比亚、被歌德、雨果大为开放，但藏在这巨大痛苦里的小痛楚仍被忽略。巴尔札克是盘点绝望的崇高看门人，他在遭背叛女人惨遭蹂躏的灵魂，投下深邃且温柔的一眼，他探查所有的衣橱；拾取沾满泪水的手帕；收集褪色的缎带。他呼吸舞会上花束凋落的花朵；亲吻被爱抛弃而非被其香味遗弃的留香手套；他在无形中看到一切，在未知里找到一切，在不解中命名一切。对伟大的描绘者如莎士比亚而言，女人的心是无止境的巨大；对巴尔札克而言，则是无止境的娇美；对雨果而言，这是深渊；对巴尔札克而言，则是花冠。某些人在伸向整个心门的黑色床单里猜测死亡；另一些人则在心灵路上找到的枯萎玫瑰叶上预感到坟墓。第一种人是护卫神父，第二种人是护卫犬。
奥古斯特．华格立：我觉得你只说到巴尔札克的一小角。确实如此，他经常拿放大镜在看心；但有时候他会丢下放大镜，在生命里潜入一个混乱的眼神和对事情引起昏眩的远见。这就是他的伟大之处。
—明亮作品的阴暗面不比被照亮部分有价值。你要我说有关太阳的事，而你却责怪我遗忘云朵。
奥古斯特．华格立：巴尔札克的伟大不只限於混乱和黑夜里，白日阳光普照下的《朗杰公爵夫人》（La Duchesse de Langeais）和 《高老头》（Père Goriot）也一样伟大。而且，你当巴尔札克只是女人的创造者，他也创造了男人。
—朗杰公爵夫人是个敢爱却受苦的女人：我说的是爱。高老头是个敢爱和奉献的母亲：我说的是爱。
奥古斯特．华格立：说说乔治．桑吧。
—一个赎回女性的堕落女人。
奥古斯特．华格立：堕落？从何意义上而说。
—对她赎回的女性。
奥古斯特．华格立：请更明确地说。
—女性们蔑视乔治．桑，却是乔治．桑将她们扶起。—乔治．桑大半作品都在杜德凤夫人（Madame Dudevant）5的生活里。
奥古斯特．华格立：描绘她的作品特徵。
—自古以来，男人享有特权，女人负担重重。男人坐上王位，他曾是国王、主人、创造者、诗人，他总是偏爱歌颂男人。在古代，女人是奴隶；在中古世纪，女人是仆侍；在旧政权，她是妓女；就革命而言，她是公民；就帝国而言，她是女人；就未来而言，她是女性。乔治．桑是女性未来的使徒；塞维尼夫人（Madame Sévigné）是把扇子；斯戴尔夫人（Madame Staël）是根羽毛，乔治．桑是个工具。在女人里，巴尔札克只看到人性的一面，乔治．桑还看到社会的层面，巴尔札克是护卫犬，乔治．桑是慈善医院的修女。
奥古斯特．华格立：既然伟大的戏剧诗人是透过思想和爱的创造者，你为何没将乔治．桑纳入名单内？
—如同巴尔札克，她缺乏风格。乔治．桑的风格只是个砌石工，巴尔札克充其量只是个矿工；要当伟人，必须是找到黄金的矿工，必须是镶嵌珠宝的雕镶工，必须是建筑城的瓦石工，必须是意义超凡的纪念碑。
奥古斯特．华格立：你为何没列入伏尔泰？
—伏尔泰不完整，哲学作品是巨大的，文学作品却是渺小的。百科全书（Encyclopédie）给他加冕皇冠，唐塞德（Tancrède）却废黜他。
◆◆◆
雨果夫人：说，我在想什麽。
—派人去找罗伯—胡丹（Robert-Houdin）。
雨果夫人：你回答的有点生硬。
—为了说服你们，理念做了一番努力，现在祂想要启发你们。为了说服你们，祂在紧绷的绳索上跳舞给你们看。为了启发你们，祂在天空中飞翔给你们看。
雨果夫人：你知道我有信仰，我想尝试这经验，为了说服我那心存怀疑的丈夫；如何让他再度成为信徒？
—服从他。
雨果夫人：这是说查尔勒必须准备好迎合他父亲的所有期望经验吗？
—是。
雨果夫人：首先？我儿子维克多，最不信神，如今他相信吗？
—他将会相信。
雨果夫人：为了和你谈我的丈夫和儿子，我打断你的评论，你不诧异吗？
—女人的声音，尤其是母亲的声音，是地球上可听到最美好的音乐。母性是窝巢，我们是鸟儿。
◆◆◆
奥古斯特．华格立：当我跟你说巴尔札克并非只创造女人时，你回敬我说：「高老头是位母亲。」那麽沃特林（Vautrin）6呢？
—沃特林是爱的大不幸者，伟大的诅咒奉献，沃特林是最无情事件中的最温柔，藏在厨房长袍下的一颗父亲的心。他遭法律拒绝，则以大自然来取代报复，他受众男人抹煞，则加入更多父亲以自我安慰。他被剥夺继承，他则领养。沃特林因被放逐而成为父亲；这几乎与上帝创造人一样。
奥古斯特．华格立：你让巴尔札克在娇小中化为永恒，如今却让沃特林在宏伟中几乎化为永恒？
—沃特林的确伟大，但他只是横渡巴尔札克的作品，而不是完成它。《人间喜剧》的一般特徵是亲密人们的揭露。巴尔札克是米开朗基罗的缩影。
奥古斯特．华格立：你可再多停留一会儿吗？
—半小时。
奥古斯特．华格立：何时再来？
—星期四。
奥古斯特．华格立：几点？
—两点。
奥古斯特．华格立：和我们谈谈泰奥菲尔．戈提耶。
—话语珠宝匠。
奥古斯特．华格立：和我们说说欧仁．苏。
—理念凿石匠。
奥古斯特．华格立：关於阿尔弗雷德．德．缪塞，你曾以非常灵性且非常公正的观点来概括他，但请对我们量化他的整体才能。
—有灵感的放荡者，狂热的殉道者，狂欢诗人，疯狂智者，香槟酒的苏格拉底。
奥古斯特．华格立：一句话概括大仲马。
—文学华尔兹。
奥古斯特．华格立：和我们谈谈他的戏剧。
—《安东尼》是大仲马视为金条的曙光。这的确是曙光，大仲马犯下将他的太阳送给铸币厂的严重错误。
◆◆◆
雨果夫人：你怎麽看通灵者？
—思考、相信、感应、吸引意念。
雨果夫人：吸引意念是什麽意思？
—吸引它。
雨果夫人：告诉我们何谓吸引意念。
—只能意会，不能言传。
雨果夫人：有很多通灵者吗？
—一世纪只出一个。
◆◆◆
奥古斯特．华格立：你曾对我们提及小说家；刚刚也和我们谈到评论家，而上回你曾对我们说真正的评论家是诗人，谁是你口中的评论家？
—艺术评论者，那些拥有空白书眉，而非拥有书的人，太阳评注家。
结束於七点半。
1.乔治．桑（George Sand, 1804-1876）：十九世纪法国女小说家、剧作家、文学评论家、政治评论者。使用男性化笔名，以男性装扮争取享有更多日常权益的乔治．桑，其杰出的作品走红於当时，并影响後世深远。文学之外，也为社会政治喉舌，为穷人与妇女争取权益。
2.泰奥菲尔．戈提耶（Théophile Gautier, 1811-1872）：法国十九世纪重要的诗人、小说家、戏剧家和文艺批评家。
3.大仲马（Alexandre Dumas, 1802-1870）：十九世纪法国浪漫主义文豪，着有世界名着《基度山恩仇记》与《达太安浪漫三部曲》（《三剑客》、《二十年後》和《布拉热洛纳子爵》）。
4.欧仁．苏（Eugène Sue, 1804-1857）：法国作家，其代表作《巴黎的秘密》首创连载小说体裁。
5.杜德凤夫人（Madame Dudevant）：乔治．桑的配偶为杜德凤男爵，两人的婚姻维持了十五年，在这段期间杜德凤夫人以笔名乔治．桑发表了两部优秀的小说作品，後世公认为其创作高峰的代表作品。
6.沃特林（Vautrin）：巴尔札克《人间喜剧》系列小说中的角色，本名雅克．柯林，是名高大的男子。也曾出现在巴尔札克的其他作品，如《高老头》。
（本文为《诸神上桌：泽西岛上的奥秘桌谈》部分书摘）
书籍资讯
书名：《诸神上桌：泽西岛上的奥秘桌谈》 Les Tables Tournantes de Jersey
作者：Victor Marie Hugo
出版：双囍出版
日期：2022
[TAAZE] [博客来]