在60年的时间里，鲍勃‧迪伦（Bob Dylan）将音乐与诗完美融合。然而，文学文化的扞卫者却很少认可迪伦的正统性。自2016年获得诺贝尔文学奖後，多少减低了他被当作局外人的身分，使学者、粉丝和评论家将其视为国际文学界不可或缺的一部分。马里兰大学巴尔的摩县分校英语系教授拉斐尔‧法尔科（Raphael Falco）的新书《无人相见：鲍勃迪伦歌曲的拟仿与原创性》（No One to Meet: Imitation and Originality in the Songs of Bob Dylan）认真接受了这项挑战，将迪伦置於一种可追溯至古代的文学传统之中。
作为一名早期现代文学教授，法尔科对文艺复兴特别感兴趣，同时他也是忠实狂热的迪伦爱好者，以及《迪伦评论》（Dylan Review，唯一一本关於鲍勃‧迪伦的学术期刊）的联合编辑。在教授与写作了30年的早期现代诗歌後，他意识到迪伦的作曲方式与「拟仿」（或化用）这种古老做法的相似之处。
虽然拉丁单字「imitatio」被翻译成「模仿」（imitation），但它的意思并非单纯地复制贴上某字或某物，而是一种创作的手法或方式。举例来说，中国的古诗十九首有非常多句子是源自更早的典籍，而之後数百年的诸多创作，又一再地引用其意象跟字句，这不是抄袭，而是一种文学格式。古典作家塞内卡（Seneca）形容用拟仿写诗好比采蜜：蜜蜂从一整片花田采集并消化花蜜以产出蜂蜜──部分是花，部分是蜂──诗人藉由采集与消化过去的优秀作家作品，创作出新的诗歌。
迪伦的拟仿也依循这种模式：他最好的作品总是一半为花，一半为迪伦。迪伦为了写〈A Hard Rain’s A-Gonna Fall〉这首歌，改编了人们熟悉的古英语民谣〈Lord Randal〉，并保留了呼与应的框架。在原曲中，一位忧心忡忡的母亲问道：「啊，兰道勳爵，我的儿子，你去哪了？你去哪了，我英俊的年轻人？」她的儿子说他被自己的真爱下毒了。
〈A Hard Rain’s A-Gonna Fall〉与原版的古英语民谣相呼应，对於迪伦最早在格林威治村的听众来说，这首歌应该耳熟能详。1962年，他在麦克道格尔街的煤气灯咖啡馆（Gaslight Café）首次演唱这首歌，而那里是忠实拥护民谣复兴运动者的聚集地。在他们听来，迪伦对美国文化的控诉──种族问题、军事政策和不计後果的环境破坏──呼应了老民谣里的毒害，并重新改编了歌词以增添力量。
迪伦因为「取样和消化」过去的素材而被指控抄袭，但这种指责低估了他复杂的创作过程，这与早期现代诗人的创作过程非常相似，而他们对「原创」具有不同的概念──迪伦则理解这个概念。对文艺复兴时期的作家来说，「原创性」并不是「从无到有」，而是回顾过去，并真正地回到「起源」。作家们首先在自身之外寻找可模仿的素材，然後将其──也就是他们发现、采样和消化的东西──转化成新的东西。想要实现原创性，就要成功地模仿与重新改造更久之前、受人尊敬的作家。他们不是互相抄袭，也不会模仿不同民族的当代作家，而是从数世纪以前的作家和作品中找到属於自己的模板。
文学学者汤玛斯‧格林（Thomas Greene）在着作《特洛伊之光》（The Light in Troy）指出，诗人皮耶特罗‧班波（Pietro Bembo）在1513年写给乔凡尼‧米兰多拉（Giovanfrancesco Pico della Mirandola）的一封信写道：「拟仿，因为它完全跟一种文学格式有关，所以必须从这个格式中提取……拟仿的行为无非是将他人风格的相似之处翻译到自己的作品里。」而这种翻译主要是风格文体方面上，并涉及格式的转变。
然而，18世纪晚期的浪漫主义者希望改变并取代前人对原创性的理解。对他们以及之後的作家来说，创意的原创性意味着深入自己内心，寻找与自然的连结。正如浪漫主义文学学者M‧H‧艾布拉姆斯（M.H. Abrams）在研究着作《自然超自然主义》（Natural Supernaturalism）所解释：「诗人将宣告一个个体的心灵如何巧妙地适应外部世界，而外部世界如何适应心灵，以及两者如何结合创造一个新世界。」
新浪漫主义将自然与心灵的结合设想为理想的创作过程，而不是模仿古人所创造的世界。艾布拉姆斯引用了18世纪德国浪漫主义作家诺瓦利斯的话：「高等哲学关注的是自然与心灵的结合。」
浪漫主义者深信，透过自然与心灵的联系，诗人将发现一些新的东西，然後产生独创的作品。虽然借用过去的「原创」格式（而不是创造所谓的新作品或「新世界」）可能看起来很像剽窃，但任何翻阅过选集的人都知道，诗人总是会回应彼此或更早之前的作品。不幸的是，这种偏爱所谓的「自然」原创而非模仿的错误看法，持续影响着人们对於创作的定义。
60年来，迪伦彻底颠覆了浪漫主义的原创定义，凭藉个人独特的作曲方式和对文艺复兴时期的拟仿和改造实践，创作与表演了600多首歌曲──是的，表演也有拟仿的功能──而其中许多是他那个时代很重要的原创歌曲。鲍勃‧迪伦既是一个完全独特的现代声音，同时也是古老且历史悠久的创意实践和思考模式的产物，而这些都有坚实的历史与理论依据。
原文出处：Conversation